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PAOLO MACCARI (Colle Val d’Elsa, 1975) vive y trabaja en 
Florencia. En 2000 ha publicado Ospiti, con prefacio de 
Luigi Baldacci (Premio Bagutta a la opera prima), en 2006 
la plaquette Mondanità, reeditada tres años más tarde en 
Fuoco amico. De 2013 es Contromosse. Sus textos han 
aparecido en diversas antologías italianas y extranjeras, y 
han sido traducidos al inglés, al francés y al alemán. En su 
faceta de crítico se ha encargado de la introducción y 
edición de muchos autores italianos de los siglos XIX y XX 
(últimamente ha colaborado con Adele Dei en la edición de 
las obras de Clemente Rebora para la colección Meridiani 
de Mondadori). Es autor de una monografía sobre Bartolo 
Cattafi, Spalle al muro, y de un volumen sobre Dino 
Campana, Il poeta sotto esame. Dirige con Valerio Nardoni 





































































































































Pobres almas grabadas en un cuerpo 
ruinoso y desobediente pobres 
almas brumosas arrancadas a la 
consciencia, como caídas en las 
tremendas fosas de las mañanas 
interminables e irritables y firmes. 
 
Salidas indemnes a través de granizadas 
de sucesos grandiosos terriblemente 
capaces de endurecer los andamiajes 
del corazón, si solo falta un suceso 
mínimo en su cita con un 
hábito, entradas en el dolor 
agrio, en el carrusel de la furiosa 
protesta –y soportasteis en pie voces 
o escritos que de repente feroces 
os tornaban huérfanas viudas 
os depredaban de un hijo de un 
hermano de otra cosa cualquiera 
necesaria, y fuisteis firmes y vivisteis 
y ahora a vuestro asesino le bastaría 
con negaros la comida a la hora establecida 
y moriríais –y esto es duro– 
de rabia por la injusticia sufrida. 
 
Pobres ya muertas en la igualdad 
del mismo fin almas heridas 
mortalmente por la espera cruel 
de la muerte, nadie es más inocente 
que vosotras insoportables vestigios 
de hombres y mujeres de todo tipo, 
nadie os había avisado cuando 
erais valientes de cómo 
se coagula en mancha la sangre viva 
ni habríais podido hacer nada nunca 
por alcanzar una verdadera salvación. 
Se extinguen al unísono salud 
y mente y no queda libre elección 
entre fin voluntario y vergonzosa 
caída en la nada que engulle. 
 
Pobres que la piedad no hiere 
ni consuela almas sin memoria 
y por tanto sin amor ni rencores, 
el ojo que os ve se resigna rápido 









































































































La antigua trampa de la jaqueca. 
 
La frente no bombea sangre. 
(en su reverso 
se ejercita un ariete…) 
 
No sé si entenderéis: 
en el envés de la frente 
se libra una batalla. 
Luego se cuentan los muertos, 
lo que dejan a quien vive, 
dulce infame hurto. 
(Maquinación 
de la jaqueca). 
Los supervivientes no tienen deseos, 
blancos como fundas  
de almohadas de verano 
pálidos como blancas 
nubes remeras 
dejan evaporándose vacío el campo 
desierta la frente: 
pasan en vuelo rasante, 
–insultos cruentos 
los labios rojos. 
Pobres pálidos soldaditos pintados. 
Los días los harán a pedazos. 
 
La ruidosa caravana de los cantineros 
los cantineros salidos de  
confortables retaguardias, volcados en 
calcular los nuevos excedentes 
exceso de comida, repartición 
más abundante, borracheras 
en la cercana maleza: 
entre perder una guerra 
y una batalla 
hay una gran diferencia. 
Acampan ferozmente vivos 
en los restos del frente 
tras la frente. 
 
Maquinaciones 
de la jaqueca, 
el ariete joven golpea los 
cuernos adornados con hechos de guerra 





































































































Como se debe 
 
Otro sueño: 
nuevos parámetros y vestidos 
con gentileza entonados 
a mis estúpidos, inconscientes gestos: 
 
otro sastre para mis salidas, 
para mis fiestas, 
un hombre sabio que me viste 
como se debe, 
como se visten las personas amadas, 
las personas mimetizadas, 
 
las almas tranquilas, 










Te escribo desde mi cansancio inmotivado. 
Hoy sería un día tranquilo 
casi feliz 
si entre las nubes un sol afilado 
no lanzara miradas 
a veces de reojo  
a veces liberado en plena gloria. 
 
Desechos violentos de luz y vastas sombras 
extendiéndose sin preaviso 
sin reposo me derriban 
y por poco, amigo, no falto 
a esta carta más bien reconfortante. 
 
Escribes que tú eres feliz y que lees 
todos los libros que se me caen de las manos: 













































































































Hermano y hermana 
 
Cuando a pocos kilómetros fuera 
del pueblo aparecieron por el pueblo 
con los gestos bruscos ingenuos y demasiado alegres 
de quien se pone en marcha y avanza, 
por lábil pero antiguo conocimiento de familias 
mis hijos coetáneos acompañé a la escuela 
y fui su poco audaz guía. 
 
La fémina besaba ya en la boca, el macho 
se batía a puños cerrados con empeño 
acalorado y gozoso (para los fuertes fue 
su simple fuerza desenvuelta 
un descubrimiento y casi enseguida una moda). 
Faltó poco para que me despreciaran 
y se esfumaran con compañías más prestigiosas. 
 
A veces los vuelvo a ver, hoy: son afectuosos: 
al desprecio le ha seguido una benévola 
incomprensión. 
 
Él trabaja no sé dónde y como 
desde siempre sabe mover las manos 
es el jefe de no sé qué en una fábrica 
y gana mucho. 
 
A ella la veo a veces fuera de la tienda 
que le ha comprado su marido. 
Vende vestidos y siempre me parece 
cuando tranquilamente me sonríe de lejos 
que se ha pasado con el carmín 


















































































































De Contromosse (Con-fine, 2013) 
 
 
Recapitulación de una amistad 
 
Hemos caminado 
durante tantos años juntos 
una vida que no nos iba bien. 
 
La novedad de la recíproca insatisfacción 
fue un nuevo acontecimiento, 
saludado como el enésimo salvador. 
 
Por decir algo, 
en el espacio verde de nuestros campos 
rondamos ahora solos, centrados en el vuelo 
breve de un faisán, 
complaciéndonos con una baya distinta 
de un modo un tanto extraño,  
de un tronco hueco, escondite de nadie. 
 
Los arrendajos que huyen 
son criaturas maravillosas del mundo,  
colores atrayentes entrevistos entre las ramas. 
En cuanto acaban las flores 
de exhalar sus leves perfumes 
nosotros aspiramos cada molécula 
glotones y teatrales. 
 
Hemos dejado de caminar. 
Cautos y abiertamente extraños, 
buscamos un poco de bien en nosotros. 
Nos encomendamos a hábiles técnicos 
que recortan la maleza cerca 
de nuestros senderos. Estamos más tranquilos. 
 
No caminamos más, el corazón ha parado 
su montaña rusa. Él ya no retumba 
y nosotros no caminamos, 
no nos cansamos: cautamente, se pasea. 
Los sentidos se han vuelto aparejos  
de precisión, por sabernos partícipes 
de un juego cuyas reglas 
conocemos de memoria 
ignorando su dicha. 
 
Mientras la tristeza grande es que sepamos 
lo que hacemos. Estamos 







































































































Quien tiene a mano tu destino 
–el de verdad, salvación o condena– 
raramente lo sabe. 
 
Vive en la simplicidad 
la carga insospechada, 
y mientras con gesto descuidado 
te pone a salvo o te destroza 
 
continúa el frívolo discurso 
que ha empezado por pura gentileza 
con un desconocido  
que no volverá a ver. 
 
(De Fermate, próxima publicación) 
 
 
Nada de mí 
 
Se continúa muriendo pero no aquí. No tendrás nada de mí. 
Obscenidad y más obscenidad. 
Primero una función el mundo y la gente en el palco. 
Ahora en la acera de enfrente 
en la salida colorada observo 
como un perro hambriento 
que espera piadosos avances 
el amoroso encuentro de húmeros puntiagudos. 
 
No tendrás nada, nada de mí. 
Almacenados en la memoria, salpicaduras de sangre 
ensucian los párpados 
que quería besar y calmar. 
La gran misión era apartarse 
y no odiar. Tarde 
me lo dijo el dolor. 
Y no hay adiós, no hay muerte que redima. 
La rendición es una madriguera, el reposo un retiro. 
Depuestas las armas, depuestas incluso antes 
las emociones del combate, 
no sé a quién entregarme. 
 
No tendrás nada de mí, sino a mí mismo 
en esta habitación ahumada 
donde fumo y me oriento y me sueño 
y rehúyo el sueño y te espero 
mientras brota la necesidad 
de tu perdón, 
del perdón de cuantos engañé 






































































































Nosotros dos vecinos y la recíproca 
exploración de los ojos 
suplicando un indicio 
de peste en las mejillas 
de los días sin número. 
 
La edad media, 
con sus bosques lozanos y sus dragones, 
empequeñece las troneras 
murmura en vastos silencios 
miniaturas de sucesos. 
Y nosotros dos, señores 
de tierras despobladas. 
 
Arrebatados nuestros amigos, 
el tiempo y sus hierbas deseadas 
se han tragados los bordes de las carreteras. 
Nos hemos vuelto cazadores. 
Recolectores de raíces.  
 
Cada sol muere en intensas luces palpitantes: 
nos asomamos a los balcones 
frente 
a los húmedos rojos del atardecer. 
 
Me pregunto quién de nosotros dos vecinos 
hoy o nunca 
se irá 
inerme ligero por entre el vientre del bosque. 
O quién de nosotros dos será el primero 





















































































































Si es, según me dicen, una herencia 
errónea del joven católico 
que cada uno, aquí, ha sido, 
 
yo no lo sé; 
y que sea, según añaden, un pensamiento 
atrasado incluso para los jóvenes católicos 
de hoy, 
hermosos jóvenes que rezan riendo, 
no puedo excluirlo porque 
literalmente no tengo el coraje de averiguarlo.  
 
Ciertamente, el consejo dado es saludable: 
que no se sufra lo que no se puede cambiar. 
Es justo arrepentirse de los actos y los pensamientos 
que se pueden cambiar. 
         A los demás, superficie 
o foso de nosotros mismos, 
se les debe aceptación; como mucho 
pulir los excesos 
y proseguir. 
 
Quien no está bien no puede llevar el bien. 
Quien ama quiere el bien y el bien 
emana solo de quien está bien. 
 
Está bien: si hablamos de funcionamiento 
y amamos cada participio presente 
me declaro averiado. 
 
El rezo enfermo de un descreído: 
¿por qué no? Dejo que me contamine 
la mente, debilite la voluntad, atranque 
el dispositivo del sueño. 
Es una cruda necesidad mía. 
 
Es cierto: la morbosa agitación 
por un mal que bien es parte de la vida y se sabe. 
Porque la vida es todo y toda se debe coger 
y los sabios perciben su íntima unidad. 
 
Perfecto: aprovecho íntimamente la unidad, 
impongo a mi mente lo que es sacrílego olvidar. 
 
Después de todo, 
queda que tú sufres, y apenas existes, 
y yo te imagino, y furiosamente 
estoy contigo y fuera es de noche. 
  



































































































que admiras tanto que ni siquiera 
esperas serle un día igual, 
te pide consejo, incluso 
te pregunta qué hacer, 
y tú eres presa del estupor, 
de la desorientación 
un poco orgulloso un poco, pero oscuramente, 
abatido… 
 
así sucede que te sonrojas 
si aflora inadvertida la consciencia 
que mientras desesperabas 
de lograr vivir 
no menos que quienquiera que has vivido. 
 
 














































































































Povere anime incise in un corpo 
rovinoso e disubbidiente povere 
anime brumose divelte dalla 
coscienza, come scivolate nei 
tremendi fossati delle mattine 
interminabili e scontrose e ferme. 
 
Passate indenni attraverso le grandini 
d'eventi grandiosi terribilmente 
capaci di indurire le impalcature 
dei cuori, se solo manca un evento 
minimo al suo appuntamento con una 
consuetudine, entrate nel dolore 
agro, nella giostra della furiosa 
protesta - e sopportaste in piedi voci 
o scritture che d'un tratto feroci 
vi facevano orfani vedove 
vi depredavano d'un figlio d'un 
fratello di una qualsiasi altra cosa 
necessaria, e foste fermi e viveste 
e ora al vostro assassino basterebbe 
negarvi un pasto all'ora stabilita 
e voi morireste - e questo è duro -  
di rabbia per l'ingiustizia patita. 
   
Povere già morte nell'uguaglianza 
della stessa fine anime ferite 
mortalmente dall'indugio crudele 
della morte, nessuno è più innocente 
di voi insopportabili rimasugli 
d'uomini e donne di qualsiasi risma, 
nessuno vi aveva avvertito quando 
eravate coraggiosi di come 
si coagula in macchia il sangue vivo 
né avreste potuto far niente mai 
per raggiungere una vera salvezza. 
S'estinguono all'unisono salute 
e mente e non rimane scelta libera 
tra fine volontaria ed ingloriosa 
caduta nello zero che trangugia. 
 
Povere che la pietà non ferisce 
né consola anime senza memoria 
e dunque senza amore né rancori, 
l'occhio che vi vede si storna rapido 







































































































L’antica trappola del mal di testa. 
 
La fronte non butta sangue. 
(nel suo rovescio 
s’esercita un ariete…) 
      
Non so se capirete: 
nel retro della fronte 
è in corso una battaglia. 
Poi si contano i morti, 
quello che lasciano a chi vive, 
dolce  efferata predazione.   
(Macchinazione 
di mal di testa).     
I superstiti non hanno voglie, 
bianchi come federe 
di cuscini estivi 
pallidi come bianche 
nuvole remiganti 
lasciano vaporando vuoto il campo 
deserta la fronte: 
passano radi i loro volti, 
 – insulti cruenti 
le labbra rosse. 
Poveri pallidi soldatini pitturati. 
I giorni li faranno a pezzi.   
     
La carovana rumorosa dei vivandieri 
i vivandieri sgusciano dalle 
cullanti retrovie, si danno al 
calcolo dei nuovi esuberi 
eccedenza di cibo, partizione 
più abbondante, sbronze  
nell’attigua boscaglia: 
tra perdere una guerra  
e una battaglia 
c’è una bella differenza. 
Si bivacca ferocemente vivi 
nei resti del fronte 
dietro alla fronte. 
     
Macchinazione 
di mal di testa, 
l’ariete giovane percuote le 
corna istoriate di casi di guerra  




































































































Come si deve 
 
Un altro sogno: 
nuovi paramenti e vesti 
con gentilezza intonati 
ai miei stupidi, incolpevoli gesti: 
  
un altro sarto per le mie uscite, 
per le mie feste,  
un uomo saggio che mi veste 
come si deve, 
come si vestono le persone amate, 
le persone mimetizzate, 
  
le anime quiete,  
le comparse dimenticate 
 
~ 
Fratello e sorella 
 
Quando da pochi chilometri fuori 
del paese calarono in paese 
coi modi bruschi ingenui e troppo allegri 
di chi si sente in corsa e progredire, 
per labile ma antica conoscenza di famiglie 
i figli miei coetanei accompagnai a scuola 
e fui la loro poco accorta guida. 
 
La femmina baciava già in bocca, il maschio 
si batteva a pugni chiusi con impegno 
concitato e gioioso (fu per i forti  
la sua semplice forza scanzonata 
una scoperta e quasi subito una moda). 
Ci volle poco perché mi disprezzassero 
e s’involassero in compagnie più prestigiose. 
   
A volte li rivedo, oggi: sono affettuosi: 
al disprezzo è succeduta una benevola 
incomprensione. 
 
Lui lavora non so dove e siccome 
da sempre sa muovere le mani 
è capo di qualcosa in una fabbrica 
e guadagna bene. 
 
Lei la vedo talvolta fuori dal negozio 
che le ha comprato suo marito. 
Vende vestiti e sempre mi pare 
quando tranquillamente di lontano mi sorride 
che abbia esagerato col rossetto 










































































































Ti scrivo della mia stanchezza immotivata. 
Oggi sarebbe un giorno calmo 
quasi felice 
se tra le nuvole un sole appuntito 
non occhieggiasse 
talvolta in tralice 
talvolta liberato in piena gloria. 
 
Scarti violenti di luce e vaste ombre 
dilaganti senza preavviso 
senza riposo mi accasciano   
e per poco, amico, non mancavo 
a questa lettera che pure è confortante. 
 
Scrivi che tu sei felice e che leggi 
tutti i libri che non riesco a tenere in mano: 
quasi mi cura saperti sereno attivo 









Chi ha in mano il tuo destino 
 - quello vero, salvezza o dannazione - 
raramente lo sa.  
 
Vive in semplicità  
l'onere insospettato, 
e mentre con gesto trascurato 
ti porta in salvo o ti spezza  
 
continua il frivolo discorso 
che ha iniziato per pura gentilezza 
con uno sconosciuto 








































































































Riepilogo di un'amicizia 
 
Abbiamo camminato 
per tanti anni insieme 
una vita che non ci veniva bene. 
 
La novità della reciproca insoddisfazione  
fu un nuovo evento, 
salutato come l'ennesimo salvatore. 
 
Tanto per dire, 
nello spazio verde delle nostre campagne 
giriamo ora soli, intenti al volo 
breve di un fagiano, 
compiacedoci di una bacca variegata 
in modo appena strano, 
di un tronco cavo, nascondiglio di nessuno. 
 
Le ghiandaie che fuggono  
sono creature mirabili del mondo, 
colori allettanti intravisti tra i rami. 
Non fanno in tempo i fiori 
a esalare i loro magri profumi 
che ne inaliamo ogni molecola 
ingordi e teatrali. 
 
Abbiamo smesso di camminare. 
Guardinghi e apertamente estranei, 
cerchiamo un po' di bene per noi stessi.  
Ci affidiamo a manutentori accorti 
che sfoltiscono i sottoboschi nei pressi 
dei nostri sentieri. Siamo più calmi.  
 
Non camminiamo più, il cuore ha smesso 
coi suoi ottovolanti. Lui non rumoreggia 
e noi non camminiamo, 
non fatichiamo: cautamente, si passeggia.  
I sensi sono diventati apparecchi 
di precisione, per saperci partecipi 
di un gioco le cui regole 
conosciamo a memoria 
ignorandone la gioia. 
 
Mentre la tristezza grande è che sappiamo 
ciò che facciamo. Ne siamo 










































































































Niente di me 
 
 
Si continua a morire ma non qui. Non avrai niente di me. 
Oscenità e ancora oscenità. 
Prima una recita il mondo e le genti sul palco. 
Ora sul marciapiede di fronte 
all'uscita colorata osservo 
come un cane affamato 
che attende pietosi avanzi 
l'amoroso scontrarsi di omeri aguzzi. 
 
Non avrai niente, niente di me. 
Stivati nella memoria, schizzi di sangue 
imbrattano le palpebre 
che volevo baciare e placare. 
L'alta missione era farsi da parte 
e non odiare. Tardi 
me lo disse il dolore. 
E non c'è addio, non c'è morte che redima. 
La resa è una tana, il riposo un recesso. 
Deposte le armi, deposte ancor prima 
le emozioni del combattimento, 
non so a chi consegnarmi. 
 
Non avrai niente di me, se non me stesso 
in questa stanza affumicata 
dove fumo e mi oriento e mi sogno 
e scaccio il sonno e ti aspetto 
mentre sale il bisogno 
del tuo perdono, 
del perdono di quanti trassi in inganno 



















































































































Da Fermate (in corso di pubblicazione) 
 
Noi due vicini e la reciproca 
perlustrazione degli occhi 
supplicando un indizio  
di peste sulle guance 
dei giorni senza numero. 
 
L’età di mezzo, 
con le sue foreste rigogliose e i suoi draghi, 
assottiglia le feritoie 
mormora in vasti silenzi 
miniature di eventi. 
E noi due, signori 
di terre spopolate. 
 
Rapiti i nostri amici, 
il tempo e le sue erbe volitive 
hanno ingoiato le sagome delle strade. 
Siamo tornati cacciatori. 
Cercatori di radici. 
 
Ogni sole muore in intense luci tremanti: 
ci affacciamo sui balconi 
davanti  
agli umidi rossi dei tramonti. 
 
Mi domando chi tra noi due vicini 
oggi o mai 
se ne andrà via 
inerme leggero nel ventre della foresta. 
O chi tra noi due per primo 






















































































































Se sia, come mi dicono, un retaggio 
storto del giovane cattolico 
che ognuno, qui, è stato, 
 
io non lo so; 
e che sia, come aggiungono, un pensiero 
arretrato anche per i giovani cattolici 
di oggi, 
bei giovani che pregano ridendo, 
non posso escluderlo perché 
letteralmente mi manca il cuore di appurarlo. 
 
E certo, il consiglio dispensato è salutare: 
che non si soffra ciò che non si può cambiare. 
Giusto è pentirsi degli atti e dei pensieri 
modificabili. 
   Agli altri, superficie 
o fossa di noi stessi,  
si deve accettazione; al limite 
smussare gli eccessi 
e proseguire. 
 
Chi non sta bene non può portare bene. 
Chi ama vuole il bene e il bene 
si promana soltanto da chi sta bene. 
 
Va bene: se parliamo di funzionamento 
e amiamo ogni participio presente 
mi denuncio malfunzionante. 
 
La preghiera malata di un miscredente: 
perché no? Lascio che mi inquini 
la mente, fiacchi la volontà, inceppi  
il dispositivo del sonno. 
È una mia cruda necessità. 
 
È vero: la morbosa agitazione 
per un male che pure è parte della vita e si sa. 
Perché la vita è tutto e tutta va presa 
e i saggi ne colgono l’intima unità. 
 
Perfetto: ne colgo intimamente l’unità, 
richiamo alla mente ciò che è empio dimenticare. 
 
Dopo tutto, 
rimane che tu soffri, e appena esisti,  
e io ti immagino, e furiosamente 






































































































Come quando qualcuno di te più grande, 
che ammiri tanto da nemmeno 
sperare di diventargli un giorno simile, 
ti chiede consiglio, addirittura 
ti domanda cosa fare, 
e tu sei preso da stupore, 
da disorientamento 
un po’ fiero un po’, ma oscuramente, 
abbattuto… 
 
così capita di arrossire 
se affiora inavvertita la coscienza 
che mentre disperavi  
di riuscire a vivere 
non meno di chiunque hai vissuto. 
 
 
 
 
 
 
 
